爱与孤独 ——《背影》中的情味探寻(2)

三、爱因错位而孤独

《背影》中，父爱子，远胜于子爱父。这种爱的不对等，其原因就是：父长子方生，子长父已老。

前半部分，对于父亲为己而做的琐事，儿子没有任何积极的回应，反而自作聪明地暗笑父亲迂腐。后半部分被父亲的背影感动流泪后，作者与父亲的沟通交流也不多，反而是父亲主动写信给儿子，思念儿孙，终于触动儿子情肠，写下感人至深的《背影》。

本文只是写实，唯其写实，才更能看出父子之间爱的不对等。文中父子之间的相处始终是不自然的：父亲无私默默地付

出，儿子默默地抗拒与接受。他们之间的话不多，即使说话，也极简短，似乎能省则省。父亲说了五句话，句句都是对儿子的安慰、关照与牵挂；最后写信给儿子也是如此。儿子仅有一句话：“爸爸，你走吧。”这句话虽然包含着年轻人的独立意识，但让人感受更多的是儿子的不懂事不领情甚至是冰冷的拒绝。若是敏感的父亲，内心应该会被深深刺痛；细心的读者，会深深地同情这样的父亲。

20岁的朱自清，风华正茂，血气方刚，又处在一个“打死父亲”的新文化时代，在那时那地，一切表现似乎情有可原。然而，世间子女，唯朱自清如此吗？非也。“子欲养而亲不待”“养儿方知父母恩”，子女的爱，永远是被动的，后知后觉的，远远地少于父母的；无论父母多老，子女多大。何哉？皆因亲子关系一旦建立，血浓于水的亲情就永远存在；岁月的鸿沟，阅历的差距永远无法填补。正因如此，深情的、付出更多的、受伤更重的常是父母一方。这种爱常常在很长时间里不被理解；到被理解时，父母已老态龙钟，那些孝顺子女的回报，已享受不了太多。

这种错位的爱，代代传承，人人难免；然而正是这种爱的错位，才成就了朱自清《背影》的经典。爱永恒，孤独如影随形。

四、人本孤独，每个人是一座孤岛

梭罗在《瓦尔登湖》中说：“这世上，每个人都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。”歌曲《谢谢你的爱》中“不喜欢孤独，却又害怕两个人相处”唱出了人类心灵的孤独。李白孤独时，“举杯邀明月，对影成三人”“相看两不厌，只有敬亭山”，浪漫潇洒；柳宗元孤独时，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，清寂悠然；朱父的孤独，是情到深处人孤独。他知道自己的落魄潦倒，了解儿子的冷淡疏离，可是人类基因中的父爱，让他近乎本能地尽量地爱儿子，也许儿子最终都不知晓不接受不回报。这样的爱，多么无私！又多么孤独！而朱自清的孤独，有时代的潜移默化，也来自于家道中落的影响、长子的责任和青年时期的愤世嫉俗，以至于评价茶房“只认得钱”。这样的孤独，当时的他或许也不自觉，更无处诉说，父亲也无从得知。亲近如父子，尚且如此互不相知，况乎芸芸众生？“海内存知己，天涯若比邻”；鲁迅对年轻的瞿秋白说“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。知己难寻，反证了人类孤独的常在。然而爱永存于世，依然不能否认。

《背影》作为传世名篇，已历经名家的琢磨。而咂摸其中，层层探寻，仍有令人动容的发现。

[1]倪文尖.《背影》何以成为经典[J].语文学习,2002(2).

[2]孙绍振.《背影》的美学问题——经典文本的深层结构:下册[M].上海:上海三联书店,2016.

[3]张学君.走进《背影》解读的秋日时代[J].语文建设,2011(6).

朱自清的散文《背影》打动了无数读者，其中蕴含的情感，尤其耐人寻味。一、父爱因深沉而孤独文中的父子之爱，似乎透过四次“背影”显而易见；然而，作者不动声色地叙述的那些小事，更能体现父爱的深沉与孤独。作者对父亲是不理解、不屑甚至拒绝的，做父亲的焉能不知？父亲人到中年，阅历更丰富；做过公卖局长，自然善于察言观色；文化程度也不低，这从其三子自华、物华、国华的名字可见一斑。可是儿子难以掩饰的疏离与排斥，父亲毫不在意，自然地为20岁的已婚的大学生长子做了很多他认为理所当然的琐事：嘱咐茶房，决定亲送；忙着照看行李、讲价钱，送上车、选好座位，再三嘱咐路上小心。不厌其烦，无微不至。可是若没有月台艰难背影的出现，这样的父爱何时被作者察觉难以预测；若不仔细分析，年轻的读者也很难得知。父爱执着而自然，却从不言说。如此父爱，不仅深沉，而且孤独。父亲少年得志，老境颓唐；人到中年，丧母、失业、家道中落、父子失和、前途未卜。作为家中的顶梁柱，左支右绌之时，最需要有人安慰与支持；然而儿子还在学习，一家老小嗷嗷待哺，个中煎熬，毫无知音；自己甚为疼爱的长子对自己隔膜、怨怼如斯。那时的父亲，内心多么痛悔、无奈与凄苦！父爱，何其深沉与孤独！二、爱因传统而孤独当今中国，传统的力量仍然强大，20世纪初的中国尤甚。那时，虽然年轻人已经开始接触新文化，但传统的力量依旧占绝对上风。对于中国传统的父子关系，鲁迅曾说，父亲对儿子，有绝对的权力与威严:父亲说话，一定没错；儿子说话，开口就错。父亲对儿子常是严格甚至严厉的，儿子必须孝顺服从父亲。父严子孝，是传统中比较典型理想的父子关系。朱自清在散文《冬天》里坦承童年和父亲在一起，也曾有过美好时光：冬日寒冷，父子围炉，父亲为儿子夹白水豆腐，这样的父子情，温暖了朱自清的回忆。朱国华曾说，1916年，家景已大不如前，为了长子朱自清，父亲变卖祖业，借高利贷，甚至牺牲了二弟物华上交大的理想；《背影》中也说“他给我做的紫毛大衣”，都说明父亲对长子朱自清尤为疼爱。工作之后的朱自清知道自己的成就与父亲从小严格的要求分不开，也非常想孝顺父亲，与父亲和睦相处。但父亲对朱自清的严格，有时不近人情。1920年朱自清大学毕业后，到杭州工作，月薪70元，给父亲50%。后往扬州某中学任职，报酬全被父亲拿走。后来因为父子观念不同，父子关系失和甚久，以致朱自清久别还家，父亲不许他进门。这么传统而严厉的父亲，为儿子小心谨慎，事必躬亲，慈父之行终于为年轻的儿子察觉，感动流泪。于情于理，此时应该冰释前嫌，重归于好。可是，受新文化影响的儿子心中已萌芽了自由平等的观念，而受传统影响的父亲父尊子卑的观念根深蒂固。所以，感受到父爱并不代表坦然接受和回报父爱。文中几次触景生情，潸然泪下，却从没让父亲看见，固然有20岁的年轻人在众人面前流泪的难为情；有怕让父亲看见触目伤怀的因素；另一个重要原因，就是不好意思让父亲发现自己的感动，发现自己对他不由自已流露出的爱。传统的父严子孝的要求、父尊子卑的观念约束了儿子爱的坦然表达。此后望着父亲的背影混入人群，依依不舍，情难自已，却仍无所行动，也基于此。《红楼梦》中，贾政因怕儿子宝玉误入歧途痛揍他，王夫人苦劝无效，只有贾母出场呵斥，才使贾政罢休；同样是父亲贾政，在代表皇权的女儿元春面前下跪感谢皇恩浩荡，而元春只能端坐接受，即使她说皇宫“见不得人”。传统的尊卑观念之下，爱的授受如此特别与艰难。文章最后，作者读完信，流泪思父，“不知何时再能与他相见！”他那时已是清华教员，有时间，经济也不拮据，大可以放假坐车回去看父亲。何出此言？还是因为父严子孝，使父子明明相爱，却不知怎么相亲。相对无言，或许有心灵的默契，更多的是鸿沟仍存的尴尬。《背影》中父子情真且厚，但始终为孤独所笼罩。前半段是儿子不理解甚至怨恨父亲，有意疏远；后半段是终于体谅了、理解了，但不知如何表达。《背影》写于作者收到父亲来信的1925年，从8年前事情发生到文章写成，父子之爱一直都在，可彼此从没让对方知晓。直到1928年，行动不便的父亲通过他人之手辗转看到《背影》，才曲折地知道儿子的心意，“手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射出光彩。”还是没说一句话。三、爱因错位而孤独《背影》中，父爱子，远胜于子爱父。这种爱的不对等，其原因就是：父长子方生，子长父已老。前半部分，对于父亲为己而做的琐事，儿子没有任何积极的回应，反而自作聪明地暗笑父亲迂腐。后半部分被父亲的背影感动流泪后，作者与父亲的沟通交流也不多，反而是父亲主动写信给儿子，思念儿孙，终于触动儿子情肠，写下感人至深的《背影》。本文只是写实，唯其写实，才更能看出父子之间爱的不对等。文中父子之间的相处始终是不自然的：父亲无私默默地付出，儿子默默地抗拒与接受。他们之间的话不多，即使说话，也极简短，似乎能省则省。父亲说了五句话，句句都是对儿子的安慰、关照与牵挂；最后写信给儿子也是如此。儿子仅有一句话：“爸爸，你走吧。”这句话虽然包含着年轻人的独立意识，但让人感受更多的是儿子的不懂事不领情甚至是冰冷的拒绝。若是敏感的父亲，内心应该会被深深刺痛；细心的读者，会深深地同情这样的父亲。20岁的朱自清，风华正茂，血气方刚，又处在一个“打死父亲”的新文化时代，在那时那地，一切表现似乎情有可原。然而，世间子女，唯朱自清如此吗？非也。“子欲养而亲不待”“养儿方知父母恩”，子女的爱，永远是被动的，后知后觉的，远远地少于父母的；无论父母多老，子女多大。何哉？皆因亲子关系一旦建立，血浓于水的亲情就永远存在；岁月的鸿沟，阅历的差距永远无法填补。正因如此，深情的、付出更多的、受伤更重的常是父母一方。这种爱常常在很长时间里不被理解；到被理解时，父母已老态龙钟，那些孝顺子女的回报，已享受不了太多。这种错位的爱，代代传承，人人难免；然而正是这种爱的错位，才成就了朱自清《背影》的经典。爱永恒，孤独如影随形。四、人本孤独，每个人是一座孤岛梭罗在《瓦尔登湖》中说：“这世上，每个人都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。”歌曲《谢谢你的爱》中“不喜欢孤独，却又害怕两个人相处”唱出了人类心灵的孤独。李白孤独时，“举杯邀明月，对影成三人”“相看两不厌，只有敬亭山”，浪漫潇洒；柳宗元孤独时，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，清寂悠然；朱父的孤独，是情到深处人孤独。他知道自己的落魄潦倒，了解儿子的冷淡疏离，可是人类基因中的父爱，让他近乎本能地尽量地爱儿子，也许儿子最终都不知晓不接受不回报。这样的爱，多么无私！又多么孤独！而朱自清的孤独，有时代的潜移默化，也来自于家道中落的影响、长子的责任和青年时期的愤世嫉俗，以至于评价茶房“只认得钱”。这样的孤独，当时的他或许也不自觉，更无处诉说，父亲也无从得知。亲近如父子，尚且如此互不相知，况乎芸芸众生？“海内存知己，天涯若比邻”；鲁迅对年轻的瞿秋白说“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。知己难寻，反证了人类孤独的常在。然而爱永存于世，依然不能否认。《背影》作为传世名篇，已历经名家的琢磨。而咂摸其中，层层探寻，仍有令人动容的发现。参考文献：[1]倪文尖.《背影》何以成为经典[J].语文学习,2002(2).[2]孙绍振.《背影》的美学问题——经典文本的深层结构:下册[M].上海:上海三联书店,2016.[3]张学君.走进《背影》解读的秋日时代[J].语文建设,2011(6).

文章来源：《语文天地》 网址: http://www.ywtdzz.cn/qikandaodu/2020/0828/510.html