英语文学中的夏天(3)

夏天会是四季的终结吗？

许多人可能从未思考过这个问题，而他们中的一些人也许还会反问，四季的终结难道不应该是冬天吗？这样一种对于四季的理解显然是建立在“年”的概念之上。一年十二个月，始于冬季，也终于冬季，如同襁褓一般，包裹着春、夏、秋三个季节。但这种看法似乎忽略了一个重要的前提，即四季更替的形成年代要远远早于“年”这一人为创造的历法概念。随着昼夜更替，春、夏、秋、冬四个季节也在不停地轮转，形成循环。如若这般，那夏天为什么不能成为四季循环中的一个“终结点”呢？

对于这一点，英国当代女作家阿莉·史密斯在作品《夏》中也提出了自己的观点。史密斯的《夏》出版于2020年8月，是其“四季四重奏”小说系列的收官之作。该系列的前三部作品依次为《秋》《冬》《春》，分别出版于2016年、2017年和2019年。而随着《夏》的问世，“四季四重奏”系列也被画上了一个完美的终止符。虽然《夏》的出版标志着“四季四重奏”系列在创作层面的结束，但在内容层面，《夏》并没宣告这个四季轮回的终结。2016年，史密斯的“四季四重奏”在《秋》的颓然和困惑中开场，以诙谐幽默的口吻将众多当下英国社会中的热点话题融入文本，并借助作者高超的写作技法和深厚的文学底蕴，把关乎当下英国社会热点事件的讨论与英国经典文学作品糅杂在一起，创造了一个兼容了过去和现在、虚幻与现实的文学空间。在作者史密斯构筑的这个文学空间中，《秋》也与随后的三部作品一起，对当下的社会现实和热点进行文本化处理，将诸如脱欧、网课、抢购卫生纸等社会话题转变成英国文学发展历程中的新元素。

在“四季四重奏”中，如果《秋》在开始阶段提出了一个关于英国在退出欧盟之后将何去何从的问题，那么读者在《夏》中似乎并没有迎来史密斯的答案，这个问题也许不会有一个明确的答案。在世界格局风云变幻、公共卫生危机肆虐全球的2020年，全人类的正常生活秩序都受到不同程度的影响和挑战。在这一宏观的大背景之下，英国从欧盟退出一事就略显琐碎，不再是英国以及欧盟各国关心的头等大事。正如史密斯在书中借夏洛特之口所表示的，“所有那些有关英国脱欧的事，现在都无关紧要了。”由于“世界秩序的不断变化”，史密斯在五年前抛出的问题也变得悬而未决，没有迎来它的终结。

人们在阅读时通常从一开始起就期待着一个故事的终结，而这也正是20世纪著名文学评论家弗兰克·柯莫德所说的“终结感”。柯莫德在他的著作《结尾的意义》中认为，各类小说都试图以不同的方式探讨关于终结的问题，而它们迈向终结的行动模式也正是我们自己生命所遵循的模型，为我们的生命带来意义。这种特征可以在不少20世纪作家的作品中被发现。以弗吉尼亚·伍尔芙为例，她认为生命“不是一系列对称排列的马车灯”，而是“一个绽放光芒的光圈”或“一个半透明信封，从始至终环抱着我们的意识”。伍尔芙强调了生命的不确定性，否定了如“马车灯”般的现实主义小说的叙事传统，认为事件的发展无法在结尾达到一个让人满意的叙事终结。这似乎也是阿莉·史密斯在《夏》中试图传递的信息：虽然夏天可以成为一轮四季的终结，但它所承载的情绪、记忆、幻想、生命以及意义则不会终结，还将延续下去。

夏天永远不会缺席，而它与文学之间的互动也会永远进行下去。正如美国作家哈珀·李在《杀死一只知更鸟》中写道：“夏天是我们最棒的季节。”它为我们带来了一年中最温暖的天气、最灿烂的阳光和最葱郁的自然风景。在另一位美国作家亨利·詹姆斯看来，“夏日的午后——夏日的午后啊，对我而言，它们一直是英语语言中最美的两个词”。在英国诗人华莱士·史蒂文斯的眼中，“夏夜就像一个完美的想法”。英国作家伊夫林·沃显然也对夏天为人们生活带来的舒适宜人和丰富多彩感到认同，并在他的《故园风雨后》中期待“可以永远如此——永远都是夏天”。虽然四季轮转，夏去秋来，美丽的夏日终将会在一段时间内与人们短暂地分别，但也正像当代美国小说家乔纳森·萨弗兰·福尔在其实验性小说作品《代码之树》中写道：“虽然八月已经过去，但夏天还强行延续着它的时日。他们秘密地在年岁的章节中发芽，隐匿在它的书页之间。”当读者翻开书本，抚摸着书页，仿佛还能感到夏天的温度，听到嘹亮的蝉鸣，想起那片在微风吹拂中摇曳的树荫。

文章来源：《语文天地》 网址: http://www.ywtdzz.cn/zonghexinwen/2021/0724/1046.html